La partida - Cuento - Leónidas Barletta

Trajeron agua del río, y se lavó, despacio.
-Mire, Adelina, déme una camisa limpia -dijo con voz ahogada-, quiero irme decente.
La mujer le anudó el pañuelo al cuello y le peinó el cabello largo alrededor de las orejas.
-Bueno; me voy -dijo con una exaltación ahogada-. Tráigame el rebenque grande, ¿quiere?
Los ojos, chiquitos, con un anillo de agua en la pupila, brillaron agudos por un instante.
-Bueno; me voy -repitió, ensimismado.
La mujer se movió; fija la mirada triste, las manos, cruzadas sobre el vientre.
-Bueno; me voy -tornó a decir, y agregó con cierta firmeza: -Déjela entrar nomás a la Elenita.
La muchacha entró, demudada. Quedó inmóvil junto a su padre y gruesas lágrimas empezaron a mojarle la cara.
-¿Por qué llora, pues? -dijo él suavecito-. Enjúguese. Acérquese a besar a su padre. No pierda el tiempo. Ya tendrá ocasión de llorar. Béseme de una vez y hágalo entrar al Emilio.
La separó despacito de su rostro y la muchacha salió, hipando.
Afuera se detuvo frente a su hermano y a su madre y dijo, aspirando las sílabas:
—¡Se va!
La puerta del rancho volvió a chirriar y entró el varón, serio, indeciso, mirando con insistencia al suelo, balanceándose como si tuviese que tomar impulso para dar un salto.
El padre lo miró de hito en hito, y de repente, exclamó con la voz alterada:
-Vea, muchacho… Déme su mano… ¡Qué embromar…! ¡Si es un alivio…! -y al apretar la mano, añadió…: -¡Esto me basta!
Y como sabía que su hijo no iba a soltar palabra, dijo por él:
—¡Y que me vaya lindo!
Fue un apretón de manos corto, firme.
—Deje entrar ahora a su madre, que está esperando.
Salió el mozo, con la boca apretada, respirando fuerte y esquivando los ojos. Se plantó frente a su madre y a su hermana y masculló entre dientes, como con rabia:
-¡Se va!
Y entró la madre. Se aproximó lentamente al hombre; los ojos colorados, la boca estremecida.
-Siéntese -murmuró él-. Quédese un ratito así. No me diga nada. ¿Comprende?
Varillas de luz caían desde el techo del rancho. Oían distintamente el ruido que hacían los dos al respirar.
Él no necesitó mirarla para saber que tenía los ojos llenos de lágrimas. Le dijo con dulzura:
-Mire, Adelina, usté no pudo ser mejor de lo que fue… Mire… ¡y ojalá yo hubiese sido como usted quiso que fuera…! ¡Verdá…! ¡Verdá…!
Hizo un instante de silencio y luego:
-¡Está bueno…! Mire, Adelina, prepárese nomás. Y déjese de andar lloriqueando. Todas las partidas son lo mesmo. Verdá. Y ahora, con su licencia, déjeme que me vaya.
Entonces la mujer se arrodilla y barbota entro sollozos:
-No; Bautista, si usté no se me va. ¡Qué se me va a ir! ¡Cómo me va a dejar a mí solita! ¡Hemos andado tanto tiempo acollarados! ¡No; si usté no se me va!
Pero se interrumpe de golpe porque la mano de su hombre ha caído inerte fuera del camastro.
Ahora se enjuga los ojos, sale del rancho, enfrenta desesperada a sus hijos y dice con voz ronca:
¡Se jue!

Una noche - José Asunción Silva

 Plumilla de Sergio Trujillo Magnenat

      Una noche 

una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de música de alas, 

      Una noche 

en que ardían en la sombra nupcial y húmeda, las luciérnagas fantásticas, 

a mi lado, lentamente, contra mí ceñida, toda, 

        muda y pálida 

como si un presentimiento de amarguras infinitas, 

hasta el fondo más secreto de tus fibras te agitara, 

por la senda que atraviesa la llanura florecida 

       caminabas, 

       y la luna llena 

por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía su luz blanca, 

       y tu sombra 

       fina y lánguida 

       y mi sombra 

por los rayos de la luna proyectada 

sobre las arenas tristes 

de la senda se juntaban. 

       Y eran una 

       y eran una 

y eran una sola sombra larga! 

y eran una sola sombra larga! 

y eran una sola sombra larga!

      Esta noche 

      solo, el alma 

llena de las infinitas amarguras y agonías de tu muerte, 

separado de ti misma, por la sombra, por el tiempo y la distancia, 

       por el infinito negro, 

       donde nuestra voz no alcanza, 

       solo y mudo 

       por la senda caminaba, 

y se oían los ladridos de los perros a la luna, 

       a la luna pálida 

       y el chillido 

       de las ranas, 

sentí frío, era el frío que tenían en la alcoba 

tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas, 

       entre las blancuras níveas 

       de las mortuorias sábanas! 

Era el frío del sepulcro, era el frío de la muerte, 

       Era el frío de la nada... 

       Y mi sombra 

       por los rayos de la luna proyectada, 

       iba sola, 

       iba sola 

       ¡iba sola por la estepa solitaria! 

       Y tu sombra esbelta y ágil 

       fina y lánguida, 

como en esa noche tibia de la muerta primavera, 

como en esa noche llena de perfumes, de 

            murmullos y de músicas de alas, 

       se acercó y marchó con ella, 

       se acercó y marchó con ella, 

se acercó y marchó con ella... ¡Oh las sombras enlazadas! 

¡Oh las sombras que se buscan y se juntan en las 

                 noches de negruras y de lágrimas!... 

Romance de la luna - Federico García Lorca

 a Conchita García Lorca

La luna vino a la fragua
con su polisón de nardos.
El niño la mira mira.
El niño la está mirando.

En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y enseña, lúbrica y pura,
sus senos de duro estaño.

Huye luna, luna, luna.
Si vinieran los gitanos,
harían con tu corazón
collares y anillos blancos.

Niño déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,
te encontrarán sobre el yunque
con los ojillos cerrados.

Huye luna, luna, luna,
que ya siento sus caballos.
Niño déjame, no pises,
mi blancor almidonado.

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el niño,
tiene los ojos cerrados.

Por el olivar venían,
bronce y sueño, los gitanos.
Las cabezas levantadas
y los ojos entornados.

¡Cómo canta la zumaya,
ay como canta en el árbol!
Por el cielo va la luna
con el niño de la mano.

Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela.
el aire la está velando.




 

Muerte de Antoñito el Camborio - Federico García Lorca

a José Antonio Rubio Sacristán

Voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.
Voces antiguas que cercan
voz de clavel varonil.
Les clavó sobre las botas
mordiscos de jabalí.
En la lucha daba saltos
jabonados de delfín.
Bañó con sangre enemiga
su corbata carmesí,
pero eran cuatro puñales
y tuvo que sucumbir.
Cuando las estrellas clavan
rejones al agua gris,
cuando los erales sueñan
verónicas de alhelí,
voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.

Antonio Torres Heredia,
Camborio de dura crin,
moreno de verde luna,
voz de clavel varonil:
¿Quién te ha quitado la vida
cerca del Guadalquivir?
Mis cuatro primos Heredias
hijos de Benamejí.
Lo que en otros no envidiaban,
ya lo envidiaban en mí.
Zapatos color corinto,
medallones de marfil,
y este cutis amasado
con aceituna y jazmín.
¡Ay Antoñito el Camborio
digno de una Emperatriz!
Acuérdate de la Virgen
porque te vas a morir.
¡Ay Federico García,
llama a la Guardia Civil!
Ya mi talle se ha quebrado
como caña de maíz.

Tres golpes de sangre tuvo
y se murió de perfil.
Viva moneda que nunca
se volverá a repetir.
Un ángel marchoso pone
su cabeza en un cojín.
Otros de rubor cansado,
encendieron un candil.
Y cuando los cuatro primos
llegan a Benamejí,
voces de muerte cesaron
cerca del Guadalquivir.

Cultivo una rosa blanca - José Martí

Cultivo una rosa blanca
en junio como enero
para el amigo sincero
que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca
el corazón con que vivo,
cardo ni ortiga cultivo;
cultivo la rosa blanca.

La Patria - Julia Prilutzky Farny

Se nace en cualquier parte. Es el misterio,
- es el primer misterio inapelable -
pero se ama una tierra como propia
y se quiere volver a sus entrañas.

Allí donde partir es imposible,
donde permanecer es necesario,
donde el barro es más fuerte que el deseo
de seguir caminando,
donde las manos caen bruscamente
y estar arrodillado es el descanso,
donde se mira el cielo con soberbia
desesperada y áspera,
donde nunca se está del todo solo,
donde cualquier umbral es la morada.

Donde se quiere arar. Y dar un hijo.
Y se quiere morir, está la patria.

El laberinto - Laberinto - Jorge Luis Borges

Teseo y el Minotauro. Canova, s. XVIII

El laberinto

Zeus no podría desatar las redes

de piedra que me cercan. He olvidado

los hombres que antes fui; sigo el odiado

camino de monótonas paredes

que es mi destino. Rectas galerías

que se curvan en círculos secretos

al cabo de los años. Parapetos

que ha agrietado la usura de los días.

En el pálido polvo que he descifrado

rastros que temo. El aire me ha traído

en las cóncavas tardes un bramido

o el eco de un bramido desolado.

Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte

es fatigar las largas soledades

que tejen y destejen este Hades

y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.

Nos buscamos los dos. Ojalá fuera

éste el último día de la espera.

Laberinto

No habrá nunca una puerta. Estás dentro

y el alcázar abarca el universo

y no tiene ni anverso ni reverso

ni externo muro ni secreto centro.

No esperes que el rigor de tu camino

que tercamente se bifurca en otro,

que tercamente se bifurca en otro,

tendrá fin. Es de hierro tu destino

como tu juez. No aguardes la embestida

del toro que es un hombre y cuya extraña

forma plural da horror a la maraña

de interminable piedra entretejida.

No existe. Nada esperes. Ni siquiera

en el negro crepúsculo la fiera.

Serranilla - La moza de la Finojosa - Iñigo López de Mendoza - El Marqués de Santillana

  Moza tan fermosa
non vi en la frontera,
como una vaquera
de la Finojosa.

  Faciendo la vía              
del Calatraveño
a Santa María,
vencido del sueño,
por tierra fragosa
perdí la carrera,                
do vi la vaquera
de la Finojosa.

  En un verde prado
de rosas y flores,
guardando ganado
con otros pastores,            
la vi tan graciosa
que apenas creyera
que fuese vaquera
de la Finojosa.

  No creo las rosas              
de la primavera
sean tan fermosas
ni de tal manera,
fablando sin glosa,
si antes supiera                
de aquella vaquera
de la Finojosa.

  No tanto mirara
su mucha beldad,
porque me dejara                
en mi libertad.
Mas dije: «Donosa
(por saber quién era),
¿dónde es la vaquera
de la Finojosa?»                

  Bien como riendo,
dijo: «Bien vengades;
que ya bien entiendo
lo que demandades:
non es deseosa                  
de amar, nin lo espera,
aquesa vaquera
de la Finojosa.»

Coplas a la muerte de su padre - Jorge Manrique

1.- Recuerde el alma dormida
avive el seso e despierte
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando,
cuán presto se va el placer
cómo, después de acordado,
da dolor;
cómo, a nuestro parecer ,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

2.- Pues si vemos lo presente
cómo en un punto se es ido
e acabado,
si juzgamos sabiamente,
daremos lo non venido
por pasado.
Non se engañe nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera
más que duró lo que vio,
pues que todo ha de pasar
por tal manera.

3.- Nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar,
que es el morir;
allí van los señoríos
derechos a se acabar
e consumir;
allí los ríos caudales,
allí los otros medianos
e más chicos;
i llegados, son iguales
los que viven por sus manos
e los ricos.

Voy a dormir - Alfonsina Storni

Dientes de flores, cofia de rocío,
manos de hierbas, tú, nodriza fina,
tenme prestas las sábanas terrosas
y el edredón de musgos escardados.

Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.
Ponme una lámpara a la cabecera;
una constelación, la que te guste;
todas son buenas, bájala un poquito.

Déjame sola: oyes romper los brotes...
te acuna un pie celeste desde arriba
y un pájaro te traza unos compases

para que olvides... Gracias... Ah, un encargo:

si él llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido.
(24 de octubre de 1938)

La muralla - Nicolás Guillén

Para hacer esta muralla,
tráiganme todas las manos:
Los negros, su manos negras,
los blancos, sus blancas manos.
Ay,
una muralla que vaya
desde la playa hasta el monte,
desde el monte hasta la playa, bien,
allá sobre el horizonte.

—¡Tun, tun!
—¿Quién es?
—Una rosa y un clavel...
—¡Abre la muralla!
—¡Tun, tun!
—¿Quién es?
—El sable del coronel...
—¡Cierra la muralla!
—¡Tun, tun!
—¿Quién es?
—La paloma y el laurel...
—¡Abre la muralla!
—¡Tun, tun!
—¿Quién es?
—El alacrán y el ciempiés...
—¡Cierra la muralla!

Al corazón del amigo,
abre la muralla;
al veneno y al puñal,
cierra la muralla;
al mirto y la yerbabuena,
abre la muralla;
al diente de la serpiente,
cierra la muralla;
al ruiseñor en la flor,
abre la muralla...

Alcemos una muralla
juntando todas las manos;
los negros, sus manos negras,
los blancos, sus blancas manos.
Una muralla que vaya
desde la playa hasta el monte,
desde el monte hasta la playa, bien,
allá sobre el horizonte...

Sinfonía en gris mayor - Rubén Darío 1891

El mar como un vasto cristal azogado
refleja la lámina de un cielo de zinc;
lejanas bandadas de pájaros manchan
el fondo bruñido de pálido gris.

El sol como un vidrio redondo y opaco
con paso de enfermo camina al cenit;
el viento marino descansa en la sombra
teniendo de almohada su negro clarín.

Las ondas que mueven su vientre de plomo
debajo del muelle parecen gemir.
Sentado en un cable, fumando su pipa,
está un marinero pensando en las playas
de un vago, lejano, brumoso país.

Es viejo ese lobo. Tostaron su cara
los rayos de fuego del sol del Brasil;
los recios tifones del mar de la China
le han visto bebiendo su frasco de gin.

La espuma impregnada de yodo y salitre
ha tiempo conoce su roja nariz,
sus crespos cabellos, sus bíceps de atleta,
su gorra de lona, su blusa de dril.

En medio del humo que forma el tabaco
ve el viejo el lejano, brumoso país,
adonde una tarde caliente y dorada
tendidas las velas partió el bergantín...

La siesta del trópico. El lobo se aduerme.
Ya todo lo envuelve la gama del gris.
Parece que un suave y enorme esfumino
del curvo horizonte borrara el confín.

La siesta del trópico. La vieja cigarra
ensaya su ronca guitarra senil,
y el grillo preludia un solo monótono
en la única cuerda que está en su violín.

                         

Santos Vega - Rafael Obligado

El alma del payador

Cuando la tarde se inclina
sollozando al Occidente,
corre una sombra doliente
sobre la pampa argentina.
Y cuando el sol ilumina
con luz brillante y serena
del ancho campo la escena,
la melancólica sombra
huye besando la alfombra
con el afán de la pena.

Cuentan los criollos del suelo
que, en tibia noche de luna,
en solitaria laguna
para la sombra su vuelo;
que allí se ensancha y un velo
va sobre el agua formando,
mientras se goza escuchando,
por singular beneficio,
el incesante bullicio
que hacen las olas rodando.

Dicen que en noche nublada,
si su guitarra algún mozo
en el crucero del pozo
deja de intento colgada,
llega la sombra callada
y, al envolverla en su manto,
suena el preludio de un canto
entre las cuerdas dormidas,
cuerdas que vibran heridas
como por gotas de llanto.

Cuentan que en noche de aquellas
en que la Pampa se abisma
en la extensión de sí misma
sin su corona de estrellas,
sobre las lomas más bellas,
donde hay más trébol risueño,
luce una antorcha sin dueño
entre una niebla indecisa,
para que temple la brisa
las blandas alas del sueño.

Mas si trocado el desmayo
en tempestad de su seno,
estalla el cóncavo trueno
que es la palabra del rayo,
hiere al ombú de soslayo
rojiza sierpe de llamas,
que, calcinando sus ramas,
serpea, corre y asciende,
y en la alta copa desprende
brillante lluvia de escamas.

Cuando, en las siestas de estío,
las brillazones remedan
vastos oleajes que ruedan
sobre fantástico río,
mudo, abismado y sombrío,
baja un jinete la falda
tinta de bella esmeralda,
llega a las márgenes solas
...¡y hunde su potro en las olas,
con la guitarra a la espalda!

Si entonces cruza a lo lejos,
galopando sobre el llano
solitario, algún paisano,
viendo al otro en los reflejos
de aquel abismo de espejos,
siente indecibles quebrantos,
y, alzando en vez de sus cantos
una oración de ternura,
al persignarse murmura:
"¡El alma del viejo Santos!"

Yo, que en la tierra he nacido
donde ese genio ha cantado,
y el pampero he respirado
que al payador ha nutrido,
beso este suelo querido
que a mis caricias se entrega,
mientras de orgullo me anega
la convicción de que es mía
¡la patria de Echeverría,
la tierra de Santos Vega!


La prenda del payador

El sol se oculta: inflamado
el horizonte fulgura,
y se extiende en la llanura
ligero estambre dorado.
Sopla el viento sosegado,
y del inmenso circuito
no llega al alma otro grito,
ni al corazón otro arrullo,
que un monótono murmullo,
que es la voz del infinito.

Santos Vega cruza el llano
alta el ala del sombrero,
levantada del pampero
al impulso soberano.
Viste poncho americano
suelto en ondas de su cuello,
y chispeando en su cabello
y en el bronce de su frente,
lo cincela el sol poniente
con el último destello.

¿Dónde va? Vese distante
de un ombú la copa erguida,
como espiando la partida
de la luz agonizante.
Bajo la sombra gigante
de aquel árbol bienhechor,
su techo, que es un primor
de reluciente totora,
alza el rancho donde mora
la prenda del payador.

Ella, en el tronco sentada,
meditabunda le espera,
y en su negra cabellera
hunde la mano rosada.
Le ve venir: su mirada,
más que la tarde serena,
se cierra entonces sin pena,
porque es todo su embeleso
que él la despierte de un beso
dado en su frente morena.

No bien llega, el labio amado
toca la frente querida
y vuela un soplo de vida
por el ramaje callado...
Un ¡ay! apenas lanzado,
como susurro de palma
gira en la atmósfera en calma;
y ella, fingiéndole enojos,
alza a su dueño unos ojos
que son dos besos del alma.

Cerró la noche. Un momento
quedó la Pampa en reposo,
cuando un rasgueo armonioso
pobló de notas el viento.
Luego, en el dulce instrumento
vibró una endecha de amor,
y, en el hombro del cantor,
llena de amante tristeza,
ella dobló la cabeza.

"Yo soy la nube lejana
(Vega en su canto decía)
que con la noche sombría
huye al venir la mañana;
soy la luz que en tu ventana
filtra en manojos la luna;
la que de niña en la cuna
abrió tus ojos risueños,
la que dibuja tus sueños
en la desierta laguna.

Yo soy la música vaga
que en los confines se escucha,
esa armonía que lucha
con el silencio, y se apaga;
el aire tibio que halaga
con su incesante volar,
que del ombú, vacilar
hace la copa bizarra;
¡y la doliente guitarra
que suele hacerte llorar!..."

Leve rumor de un gemido,
de una caricia llorosa,
hendió la sombra medrosa,
crujió en el árbol dormido.
Después, el ronco estallido
de rotas cuerdas se oyó;
un remolino pasó
batiendo el rancho cercano;
y en el circuito del llano
todo en silencio quedó.

Luego, inflamando el vacío,
se levantó la alborada,
con esa blanca mirada
que hace chispear el rocío.
Y cuando el sol en el río
vertió su lumbre primera,
se vio una sombra ligera
en occidente ocultarse
y el alto ombú balancearse
sobre una antigua tapera.


El himno del payador

En pos del alba azulada,
ya por los campos rutila
del sol la grande, tranquila
y victoriosa mirada.
Sobre la curva lomada
que asalta el cardo bravío,
y allá en el bajo sombrío
donde el arroyo serpea,
de cada hierba gotea
la viva luz del rocío.

De los opuestos confines
de la Pampa, uno tras otro,
sobre el indómito potro
que vuelca y bate las crines,
abandonando fortines,
estancias, rancho, mujer,
vienen mil gauchos a ver
si en otro pago distante,
hay quien se ponga delante
cuando se grita: "¡A vencer!"

Sobre el inmenso escenario
vanse formando en dos alas,
y el sol reluce en las galas
de cada bando contrario;
puéblase el aire del vario
rumor que en torno desata
la brillante cabalgata
que hace sonar, de luz llenas,
las espuelas nazarenas
y las virolas de plata.

De entre ellos el más anciano
divide el campo después,
señalando de través
larga huella por el llano;
y alzando luego en su mano
una pelota de cuero
con dos manijas, certero
la arroja al aire, gritando:
"¡Vuela el pato!... ¡Va buscando
un valiente verdadero!"

Y cada bando a correr
suelta el potro vigoroso;
y aquel sale victorioso
que logra asirlo al caer.
Puesto el que supo vencer
en medio, la turba calla;
y a ambos lados de la valla
de nuevo parten el llano,
esperando del anciano
la alta señal de batalla.

Dala al fin. Hondo clamor
ronco truena en el circuito
y el caballo salta al grito
de su impávido señor;
y vencido y vencedor,
del noble triunfo sedientos,
se atropellan turbulentos
en largas filas cerradas,
cual dos olas encrespadas
que azotan contrarios vientos.

Alza en alto la presea
su feliz conquistador
y su bando en derredor
le defiende y vitorea.
Uno y otro aguijonea
el ágil bruto, y chocando
entre sí, corren dejando
por los inciertos caminos,
polvorosos remolinos
sobre las pampas rodando.

Vuela el símbolo del juego
por el campo arrebatado,
de los unos conquistado,
de los otros presa luego;
vense, entre hálitos de fuego,
varios jinetes rodar,
otros súbito avanzar
pisoteando los caídos;
y en el aire sacudidos,
rojos ponchos ondear.

Huyen en tanto, azoradas,
de las lagunas vecinas,
como vivientes neblinas,
estrepitosas bandadas;
las grandes plumas cansadas,
tiende el chajá corpulento;
y con veloz movimiento
y con silbido de balas,
bate el carancho las alas
hiriendo a hachazos el viento.

Con fuerte brazo les quita
robusto joven la prenda,
y tendido, a toda rienda:
"¡Yo solo me basto!", grita.
En pos de él se precipita,
y tierra y cielos asorda,
lanzada a escape la horda
tras el audaz desafío,
con la pujanza de un río
que anchuroso se desborda.

Y allá van, todos unidos,
y él los azuza y provoca
golpeándose la boca,
con salvajes alaridos.
Danle caza, y confundidos,
todos el cuerpo inclinado
sobre el arzón del recado,
temen que el triunfo les roben,
cuando, volviéndose, el joven
echa al tropel su tostado...

El sol ya la hermosa frente
abatía y silencioso
su abanico luminoso
desplegaba en occidente,
cuando un grito de repente
llenó el campo, y al clamor
cesó la lucha, en honor
de un solo nombre bendito,
que aquel grito era este grito:
"¡Santos Vega, el payador!"

Mudos ante él se volvieron
y ya la rienda sujeta,
en derredor del poeta
un vasto círculo hicieron.
Todos el alma pusieron
en los atentos oídos,
porque los labios queridos
de Santos Vega cantaban
y en su guitarra zumbaban
estos vibrantes sonidos:

"¡Los que tengan corazón,
los que el alma libre tengan,
los valientes, ésos vengan
a escuchar esta canción!
Nuestro dueño es la nación
que en el mar vence la ola,
que en los montes reina sola,
que en los campos nos domina,
y que en la tierra argentina
clavó la enseña española.

"Hoy mi guitarra, en los llanos,
cuerda por cuerda, así vibre:
¡hasta el chimango es más libre
en nuestra tierra, paisanos!
Mujeres, niños, ancianos,
el rancho aquel que primero
llenó con sólo un ¡te quiero!
la dulce prenda querida,
¡todo!... ¡el amor y la vida,
es de un monarca extranjero!

"Ya Buenos Aires, que encierra,
como las nubes, el rayo,
el Veinticinco de Mayo
clamó de súbito: '¡Guerra!'
¡Hijos del llano y la sierra,
pueblo argentino! ¿Qué haremos?
¿Menos valientes seremos
que los que libres se aclaman?
¡De Buenos Aires nos llaman,
a Buenos Aires volemos!

"¡Ah!, ¡si es mi voz impotente
para arrojar, con vosotros,
nuestra lanza y nuestros potros
por el vasto continente,
si jamás independiente
veo el suelo en que he cantado,
no me entierren en sagrado
donde una cruz me recuerde:
entiérrenme en campo verde,
donde me pise el ganado!"

Cuando cesó esta armonía,
que los conmueve y asombra,
era ya Vega una sombra
que allá en la noche se hundía...
¡Patria! a sus almas decía
el cielo de astros cubierto;
¡Patria! el sonoro concierto
de las lagunas de plata;
¡Patria! la trémula mata
del pajonal del desierto.

Y a Buenos Aires volaron
y el himno audaz repitieron
cuando a Belgrano siguieron,
cuando con Güemes lucharon,
cuando por fin se lanzaron
tras el Ande colosal,
hasta aquel día inmortal
en que un grande americano
batió al sol ecuatoriano
nuestra enseña nacional.



La muerte del payador

Bajo el ombú corpulento,
de las tórtolas amado
porque su nido han labrado
allí al amparo del viento,
en el amplísimo asiento
que la raíz desparrama,
donde en las siestas la llama
de nuestro sol no se allega,
dormido está Santos Vega,
aquel de la larga fama .

En los ramajes vecinos
ha colgado silenciosa
la guitarra melodiosa
de los cantos argentinos.
Al pasar los campesinos
ante Vega se detienen,
en silencio se convienen
a guardarle allí dormido
y hacen señas 'no hagan ruido'
los que están a los que vienen.

El más viejo se adelanta
del grupo inmóvil y llega
a palpar a Santos Vega
moviendo apenas la planta.
Una morocha que encanta
por su aire suelto y travieso
causa eléctrico embeleso
porque, gentil y bizarra,
se aproxima a la guitarra
y en las cuerdas pone un beso.

Turba entonces el sagrado
silencio que a Vega cerca,
un jinete que se acerca
a la carrera lanzado;
retumba el desierto hollado
por el casco volador;
y aunque el grupo, en su estupor,
contenerlo pretendía,
llega, salta, lo desvía,
y sacude al payador.

No bien el rostro sombrío
de aquel hombre mudos vieron,
horrorizados sintieron
temblar las carnes de frío.
Miró en torno con bravío
y desenvuelto ademán,
y dijo: "Entre los que están
no tengo ningún amigo,
pero, al fin, para testigo
lo mismo es Pedro que Juan."

Alzó Vega la alta frente
y le contempló un instante
enseñando en el semblante
cierto hastío indiferente.
"Por fin", dijo fríamente
el recién llegado, "estamos
juntos los dos y encontramos
la ocasión, que éstos provocan,
de saber cómo se chocan
las canciones que cantamos".

Así diciendo, enseñó
una guitarra en sus manos
y en los raigones cercanos
preludiando se sentó.
Vega entonces sonrió
y al volverse al instrumento
la morocha hasta su asiento
ya su guitarra traía
con un gesto que decía:
"La he besado hace un momento".

Juan Sin Ropa (se llamaba
Juan Sin Ropa el forastero)
comenzó por un ligero
dulce acorde que encantaba.
Y con voz que modulaba
blandamente los sonidos,
cantó tristes nunca oídos,
cantó cielos no escuchados,
que llevaban, derramados,
la embriaguez a los sentidos.

Santos Vega oyó suspenso
al cantor y toda inquieta
sintió su alma de poeta
como un aleteo inmenso.
Luego en un preludio intenso
hirió las cuerdas sonoras
y cantó de las auroras
y las tardes pampeanas
endechas americanas
más dulces que aquellas horas.

Al dar Vega fin al canto,
ya una triste noche oscura
desplegaba en la llanura,
las tinieblas de su manto.
Juan Sin Ropa se alzó en tanto,
bajo el árbol se empinó,
un verde gajo tocó,
y tembló la muchedumbre,
porque, echando roja lumbre,
aquel gajo se inflamó.

Chispearon sus miradas,
y torciendo el talle esbelto
fue a sentarse medio envuelto
por las rojas llamaradas.
¡Oh, qué voces levantadas
las que entonces se escucharon!
¡Cuántos ecos despertaron
en la Pampa misteriosa,
a esa música grandiosa
que los vientos se llevaron!

Era aquélla esa canción
que en el alma sólo vibra,
modulada en cada fibra
secreta del corazón;
el orgullo, la ambición,
los más íntimos anhelos,
los desmayos y los vuelos
del espíritu genial,
que va, en pos del ideal,
como el cóndor a los cielos.

Era el grito poderoso
del progreso dado al viento,
el solemne llamamiento
al combate más glorioso.
Era, en medio del reposo
de la Pampa ayer dormida,
la visión ennoblecida
del trabajo, antes no honrado;
la promesa del arado,
que abre cauces a la vida.

Como en mágico espejismo,
al compás de ese concierto
mil ciudades el desierto
levantaba de sí mismo.
Y a la par que en el abismo
una edad se desmorona,
al conjuro en la ancha zona
derramábase la Europa,
pues sin duda Juan Sin Ropa
era la ciencia en persona.

Oyó Vega embebecido
aquel himno prodigioso
e inclinando el rostro hermoso,
dijo: "Sé que me has vencido".
El semblante humedecido
por nobles gotas de llanto
volvió a la joven, su encanto,
y en los ojos de su amada
clavó una larga mirada
y entonó su postrer canto:

"Adiós luz del alma mía,
adiós flor de mis llanuras,
manantial de las dulzuras
que mi espíritu bebía;
adiós mi única alegría,
dulce afán de mi existir;
Santos Vega se va a hundir
en lo inmenso de esos llanos...
¡Lo han vencido! ¡Llegó, hermanos,
el momento de morir!"

Aún sus lágrimas cayeron
en la guitarra, copiosas,
y las cuerdas temblorosas
a cada gota gimieron;
pero súbito cundieron
del gajo ardiente las llamas
y trocado entre las ramas
en serpiente Juan Sin Ropa
arrojó de la alta copa
brillante lluvia de escamas.

Ni aun cenizas en el suelo
de Santos Vega quedaron,
y los años dispersaron
los testigos de aquel duelo;
pero un viejo y noble abuelo,
así el cuento terminó:
"Y si cantando murió
aquél que vivió cantando
fue, decía suspirando,
porque el diablo lo venció".

La cautiva / 1837 Esteban Echeverría (1805-1851)

 Primera parte 

 EL DESIERTO

 Era la tarde, y la hora 

 en que el sol la cresta dora 

 de los Andes. El Desierto 

 inconmensurable, abierto, 

 y misterioso a sus pies 

 se extiende; triste el semblante, 

 solitario y taciturno 

 como el mar, cuando un instante 

 el crepúsculo nocturno, 

 pone rienda a su altivez. 

 Gira en vano, reconcentra 

 su inmensidad, y no encuentra 

 la vista, en su vivo anhelo, 

 do fijar su fugaz vuelo, 

 como el pájaro en el mar. 

 Doquier campos y heredades 

 del ave y bruto guaridas, 

 doquier cielo y soledades 

 de Dios sólo conocidas, 

 que El sólo puede sondar. 

 A veces la tribu errante 

 sobre el potro rozagante, 

 cuyas crines altaneras 

 flotan al viento ligeras, 

 lo cruza cual torbellino, 

 y pasa; o su toldería  1 

 sobre la grama frondosa 

 asienta, esperando el día 

 duerme, tranquila reposa, 

 sigue veloz su camino. 

 ¡Cuántas, cuántas maravillas, 

 sublimes y a par sencillas, 

 sembró la fecunda mano 

 de Dios allí! ¡Cuánto arcano 

 que no es dado al mundo ver! 

 La humilde yerba, el insecto, 

 la aura aromática y pura; 

 el silencio, el triste aspecto 

 de la grandiosa llanura, 

 el pálido anochecer. 

 Las armonías del viento 

 dicen más al pensamiento 

 que todo cuanto a porfía 

 la vana filosofía 

 pretende altiva enseñar. 

 ¡Qué pincel podrá pintarlas 

 sin deslucir su belleza! 

 ¡Qué lengua humana alabarlas! 

 Sólo el genio su grandeza 

 puede sentir y admirar. 

 Ya el sol su nítida frente 

 reclinaba en occidente, 

 derramando por la esfera 

 de su rubia cabellera 

 el desmayado fulgor. 

 Sereno y diáfano el cielo, 

 sobre la gala verdosa 

 de la llanura, azul velo 

 esparcía, misteriosa 

 sombra dando a su color. 

 El aura moviendo apenas 

 sus alas de aroma llenas, 

 entre la yerba bullía 

 del campo que parecía 

 como un piélago ondear. 

 Y la tierra, contemplando 

 del astro rey la partida, 

 callaba, manifestando, 

 como en una despedida, 

 en su semblante pesar. 

 Sólo a ratos, altanero 

 relinchaba un bruto fiero, 

 aquí o allá, en la campaña; 

 bramaba un toro de saña, 

 rugía un tigre feroz; 

 o las nubes contemplando, 

 como extático y gozoso, 

 el yajá  2, de cuando en cuando, 

 turbaba el mudo reposo 

 con su fatídica voz. 

 Se puso el sol; parecía 

 que el vasto horizonte ardía: 

 la silenciosa llanura 

 fue quedando más obscura, 

 más pardo el cielo, y en él, 

 con luz trémula brillaba 

 una que otra estrella, y luego 

 a los ojos se ocultaba, 

 como vacilante fuego 

 en soberbio chapitel. 

 El crepúsculo, entretanto, 

 con su claroscuro manto, 

 veló la tierra; una faja, 

 negra como una mortaja, 

 el occidente cubrió; 

 mientras la noche bajando 

 lenta venía, la calma 

 que contempla suspirando, 

 inquieta a veces el alma, 

 con el silencio reinó. 

 Entonces, como el rüido, 

 que suele hacer el tronido 

 cuando retumba lejano, 

 se oyó en el tranquilo llano 

 sordo y confuso clamor; 

 se perdió... y luego violento, 

 como baladro espantoso 

 de turba inmensa, en el viento 

 se dilató sonoroso, 

 dando a los brutos pavor. 

 Bajo la planta sonante 

 del ágil potro arrogante 

 el duro suelo temblaba, 

 y envuelto en polvo cruzaba 

 como animado tropel, 

 velozmente cabalgando; 

 víanse lanzas agudas, 

 cabezas, crines ondeando, 

 y como formas desnudas 

 de aspecto extraño y crüel. 

 ¿Quién es? ¿Qué insensata turba 

 con su alarido perturba, 

 las calladas soledades 

 de Dios, do las tempestades 

 sólo se oyen resonar? 

 ¿Qué humana planta orgullosa 

 se atreve a hollar el desierto 

 cuando todo en él reposa? 

 ¿Quién viene seguro puerto 

 en sus yermos a buscar? 

 ¡Oíd! Ya se acerca el bando 

 de salvajes, atronando 

 todo el campo convecino. 

 ¡Mirad! Como torbellino 

 hiende el espacio veloz. 

 El fiero ímpetu no enfrena 

 del bruto que arroja espuma; 

 vaga al viento su melena, 

 y con ligereza suma 

 pasa en ademán atroz. 

 ¿Dónde va? ¿De dónde viene? 

 ¿De qué su gozo proviene? 

 ¿Por qué grita, corre, vuela, 

 clavando al bruto la espuela, 

 sin mirar alrededor? 

 ¡Ved que las puntas ufanas 

 de sus lanzas, por despojos, 

 llevan cabezas humanas, 

 cuyos inflamados ojos 

 respiran aún furor! 

 Así el bárbaro hace ultraje 

 al indomable coraje 

 que abatió su alevosía; 

 y su rencor todavía 

 mira, con torpe placer, 

 las cabezas que cortaron 

 sus inhumanos cuchillos, 

 exclamando: -"Ya pagaron 

 del cristiano los caudillos 

 el feudo a nuestro poder. 

 Ya los ranchos  3 do vivieron 

 presa de las llamas fueron, 

 y muerde el polvo abatida 

 su pujanza tan erguida. 

 ¿Dónde sus bravos están? 

 Vengan hoy del vituperio, 

 sus mujeres, sus infantes, 

 que gimen en cautiverio, 

 a libertar, y como antes 

 nuestras lanzas probarán". 

 Tal decía; y, bajo el callo 

 del indómito caballo, 

 crujiendo el suelo temblaba; 

 hueco y sordo retumbaba 

 su grito en la soledad. 

 Mientras la noche, cubierto 

 el rostro en manto nubloso, 

 echó en el vasto desierto, 

 su silencio pavoroso, 

 su sombría majestad. 

   

   

Antonio Machado - Poemas

HE ANDADO MUCHOS CAMINOS

 He andado muchos caminos,

 he abierto muchas veredas,

 he navegado en cien mares

 y atracado en cien riberas.

 En todas partes he visto

 caravanas de tristeza,

 soberbios y melancòlicos

 borrachos de sombra negra,

 y pedantones al paño

 que miran, callan y piensan

 que saben, porque no beben

 el vino de las tabernas.

 Mala gente que camina

 y va apestando la tierra...

 Y en todas partes he visto

 gentes que danzan o juegan

 cuando pueden, y laboran

 sus cuatro palmos de tierra.

 Nunca, si llegan a un sitio,

 preguntan adònde llegan.

 Cuando caminan, cabalgan

 a lomos de mula vieja,

 y no conocen la prisa

 ni aun en los días de fiesta.

 Donde hay vino, beben vino;

 donde no hay vino, agua fresca

 Son buenas gentes que viven,

 laboran, pasan y sueñan,

 y en un día como tantos

 descansan bajo la tierra.

 RECUERDO INFANTIL

 Una tarde parda y fría

 de invierno. Los colegiales

 estudian. Monotonía

 de lluvia tras los cristales.

 Es la clase. En un cartel

 se representa a Caín

 fugitivo, y muerto Abel,

 junto a una mancha carmín.

 Con timbre sonoro y hueco

 truena el maestro, un anciano

 mal vestido, enjuto y seco,

 que lleva un libro en la mano.

 Y todo un coro infantil

 va cantando la lecciòn:

 mil veces ciento, cien mil;

 mil veces mil, un millòn.

 Una tarde parda y fría

 de invierno. Los colegiales

 estudian. Monotonía

 de la lluvia en los cristales.

 EL LIMONERO LÁNGUIDO SUSPENDE

 El limonero lánguido suspende

 una pálida rama polvorienta

 sobre el encanto de la fuente limpia,

 y allá en el fondo sueñan

 los frutos de oro...

 Es una trade clara,

 casi de primavera;

 tibia tarde de marzo,

 que al hálito de abril cercano lleva;

 y estoy solo, en el patio silencioso,

 buscando una ilusiòn cándida y vieja:

 alguna sombra sobre el blanco muro,

 algún recuerdo, en el pretil de piedra

 de la fuente dormido, o, en el aire,

 algún vagar de túnica ligera.

 En el ambiente de la tarde flota

 ese aroma de ausencia

 que dice al alma luminosa: nunca,

 y al corazòn: espera.

 Ese aroma que evoca los fantasmas

 de las fragancias vírgenes y muertas.

 Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara,

 casi de primavera,

 tarde sin flores, cuando me traías

 el buen perfume de la hierbabuena,

 y de la buena albahaca,

 que tenía mi madre en sus macetas.

 Que tú me viste hundir mis manos puras

 en el agua serena,

 para alcanzar los frutos encantados

 que hoy en el fondo de la fuente sueñan...

 Sí, te conozco, tarde alegre y clara,

 casi de primavera.

 YO ESCUCHO LOS CANTOS

 Yo escucho los cantos

 de viejas cadencias,

 que los niños cantan

 cuando en corro juegan,

 y vierten en coro

 sus almas que sueñan,

 cual vierten sus aguas

 las fuentes de piedra:

 con monotonías

 de risas eternas,

 que no son alegres;

 con lágrimas viejas,

 que no son amargas,

 y dicen tristezas,

 tristezas de amores

 de antiguas leyendas.

 En los labios niños,

 las canciones llevan

 confusa la historia

 y clara la pena;

 como clara el agua

 lleva su conseja

 de viejos amores,

 que nunca se cuentan.

 Jugando, a la sombra

 de una plaza vieja,

 los niños cantaban...

 La fuente de piedra

 vertía su eterno

 cristal de leyenda.

 Cantaban los niños

 canciones ingenuas

 de un algo que pasa

 y que nunca llega:

 la historia confusa

 y clara la pena.

 Seguía su cuento

 la fuente serena.

 Borrada la historia,

 contaba la pena.

 ORILLAS DEL DUERO

 Se ha asomado una cígüeña a lo alto del campanario.

 Girando en torno a la torre y al caseròn solitarío;

 ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno,

 de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.

 Es una tibia mañana.

 El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.

 Pasados los verdes pinos,

 casi azules, primavera

 se ve brotar en los finos

 chopos de la carretera

 y del río. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.

 El campo parece, más que joven, adolescente.

 Entre las hierbas, alguna humilde flor ha nacido,

 azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido,

 y mística primavera!

 ¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera,

 espuma de la montaña

 ante la azul lejanía;

 sol del día, claro día!

 ¡Hermosa tierra de España!

 YO VOY SOÑANDO CAMINOS

 Yo voy soñando caminos

 de la tarde. ¡Las colinas

 doradas, los verdes pinos,

 las polvorientas encinas! ...

 ¿Adònde el camino irá?

 Yo voy cantando, viajero

 a lo largo del sendero...

—La tarde cayendo está—.

«En el corazòn tenía

 la espina de una pasiòn;

 logré arrancármela un día,

 ya no siento el corazòn.»

Y todo el campo un momento

 se queda, mudo y sombrío,

 meditando. Suena el viento

 en los álamos del río.

 La tarde más se oscurece;

 y el camino que serpea

 y débilmente blanquea

 se enturbia y desaparece.

 Mi cantar vuelve a plañir:

«Aguda espina dorada,

 quién te pudiera sentir

 en el corazòn clavada.»

AMADA, EL AURA DICE

 Amada, el aura dice

 tu pura veste blanca... 

 No te verán mis ojos;

 ¡mi corazòn te aguarda!

 El aura me ha traído

 tu nombre en la mañana;

 el eco de tus pasos

 repite la montaña...

 No te verán mis ojos;

 ¡mi corazòn te aguarda!

 En las sombrías torres

 repican las campanas...

 No te verán mis ojos;

 ¡mi corazòn te aguarda!

 Los golpes del martillo

 dicen la negra caja;

 y el sitio de la fosa,

 los golpes de la azada...

 No te verán mis ojos;

 ¡mi corazòn te aguarda!

 PRELUDIO

 Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero

 poner un dulce salmo sobre mi viejo atril.

 Acordaré las notas del òrgano severo

 al suspirar fragante del pífano de abril.

 Madurarán su aroma las pomas otoñales;

 la mirra y el incienso salmodiarán su olor;

 exhalarán su fresco perfume los rosales,

 bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor.

 Al grave acorde lento de música y aroma,

 la sola y vieja y noble razòn de mi rezar

 levantará su vuelo süave de paloma,

 y la palabra blanca se elevará al altar.

 CRECE EN LA PLAZA EN SOMBRA

 Crece en la plaza en sombra

 el musgo, y en la piedra vieja y santa

 de la iglesia. En el atrio hay un mendigo...

 Más vieja que la iglesia tiene el alma.

 Sube muy lento, en las mañanas frías,

 por la marmòrea grada,

 hasta un rincòn de piedra... Allí aparece

 su mano seca entre la rota capa.

 Con las òrbitas huecas de sus ojos

 ha visto còmo pasan

 las blancas sombras en los claros días,

 las blancas sombras de las horas santas.

 ME DIJO UN ALBA DE LA PRIMAVERA

 Me dijo un alba de la primavera:

—Yo florecí en tu corazòn sombrío

 ha muchos años, caminante viejo

 que no cortas las flores del camino.

 Tu corazòn de sombra, ¿acaso guarda

 el viejo aroma de mis viejos lirios?

 ¿Perfuman aun mis rosas la alba frente

 del hada de tu sueño adamantino?

 Respondí a la mañana:

—Sòlo tienen cristal los sueños míos.

 Yo no conozco el hada de mis sueños,

 ni sé si está mi corazòn florido.

 Pero si aguardas la mañana pura

 que ha de romper el vaso cristalino,

 quizás el hada te dará tus rosas;

 mí corazòn, tus lirios.

 ABRIL FLORECÍA

 Abril florecía

 frente a mi ventana.

 Entre los jazmines

 y las rosas blancas

 de un balcòn florido

 vi las dos hermanas.

 La menor cosía;

 la mayor hilaba...

 Entre los jazmines

 y las rosas blancas,

 la más pequeñita,

 risueña y rosada

—su aguja en el aire—,

mirò a mi ventana.

 La mayor seguía,

 silenciosa y pálida,

 el huso en su rueca

 que el lino enroscaba.

 Abril florecía

 frente a mi ventana.

 Una clara tarde

 la mayor lloraba

 entre los jazmines

 y las rosas blancas,

 y ante el blanco lino

 que en su rueca hilaba.

—¿Qué tienes—le dije—,

silenciosa pálida?

 Señalò el vestido

 que empezò la hermana.

 En la negra túnica

 la aguja brillaba;

 sobre el blanco velo,

 el dedal de plata.

 Señalò la tarde

 de abril que soñaba,

 mientras que se oía

 tañer de campanas.

 Y en la clara tarde

 me enseñò sus lágrimas...

 Abril florecía

 Frente a mi ventana.

 Fue otro abril alegre

 y otra tarde plácida.

 El balcòn florido

 solitario estaba...

 Ni la pequeñita

 risueña y rosada,

 ni la hermana triste,

 silenciosa y pálida,

 ni la negra túnica,

 ni la toca blanca...

 Tan sòlo en el huso

 el lino giraba

 por mano invisible,

 y en la oscura sala

 la luna del limpio

 espejo brillaba...

 Entre los jazmines

 y las rosas blancas

 del balcòn florido

 me miré en la clara

 luna del espejo

 que lejos soñaba...

 Abril florecía

 frente a mí ventana.

 DE LA VIDA

 ¡Ay del que llega sediento

 a ver el agua correr

 y dice: La sed que siento

 no me la calma el beber!

 ¡Ay de quien bebe, y, saciada

 la sed, desprecia la vida:

 moneda al tahúr prestada,

 que sea al azar rendida!

 Del iluso que suspira

 bajo el orden soberano,

 y del que sueña la lira

 pitagòrica en su mano.

 ¡Ay del noble peregrino

 que se para a meditar,

 después de largo camino,

 en el horror de llegar!

 ¡Ay de la melancolía

 que llorando se consuela,

 y de la melomanía

 de un corazòn de zarzuela!

 ¡Ay de nuestro ruiseñor,

 si en una noche serena

 se cura del mal de amor

 que llora y canta su pena!

 ¡De los jardines secretos,

 de los pensiles soñados

 y de los sueños poblados

 de propòsitos discretos!

 ¡Ay del galán sin fortuna

 que ronda a la luna bella,

 de cuantos caen de la luna,

 de cuantos se marchan a ella!

 ¡De quien el fruto prendido

 en la rama no alcanzò,

 de quien el fruto ha mordido

 y el gusto amargo probò!

 ¡Y de nuestro amor primero

 y de su fe mal pagada,

 y, también, del verdadero

 amante de nuestra amada!

 INVENTARIO GALANTE

 Tus ojos me recuerdan

 las noches de verano,

 negras noches sin luna,

 orilla al mar salado,

 y el chispear de estrellas

 del cielo negro y bajo.

 Tus ojos me recuerdan

 las noches de verano.

 Y tu morena carne,

 los trigos requemados

 y el suspirar de fuego

 de los maduros campos.

 Tu hermana es clara y débil

 como los juncos lánguidos,

 como los sauces tristes,

 como los linos glaucos.

 Tu hermana es un lucero

 en el azul lejano...

 Y es alba y aura fría

 sobre los pobres álamos

 que en las orillas tiemblan

 del río humilde y manso.

 Tu hermana es un lucero

 en el azul lejano.

 De tu morena gracia,

 de tu soñar gitano,

 de tu mirar de sombra

 quiero llenar mi vaso.

 Me embriagaré una noche

 de cielo negro y bajo,

 para cantar contigo,

 orilla al mar salado,

 una canciòn que deje

 cenizas en los labios...

 De tu mirar de sombra

 quiero llenar mi vaso.

 Para tu linda hermana

 arrancaré los ramos

 de florecillas nuevas

 a los almendros blancos,

 en un tranquilo y triste

 alborear de marzo.

 Los regaré con agua

 de los arroyos claros,

 los ataré con verdes

 junquillos del remanso...

 Para tu linda hermana

 yo haré un ramito blanco.

 ME DIJO UNA TARDE

 Me dijo una tarde

 de la primavera:

 Si buscas caminos

 en flor en la tierra,

 mata tus palabras

 y oye tu alma vieja.

 Que el mismo albo lino

 que te vista sea

 tu traje de duelo,

 tu traje de fiesta.

 Ama tu alegría

 y ama tu tristeza,

 si buscas caminos

 en flor en la tierra.

 Respondí a la tarde

 de la primavera:

—Tú has dicho el secreto

 que en mi alma reza:

 yo odio la alegría

 por odio a la pena.

 Mas antes que pise

 tu florida senda,

 quisiera traerte

 muerta mi alma vieja.

 ERA UNA MAÑANA Y ABRIL SONREÍA

 Era una mañana y abril sonreía.

 Frente al horizonte dorado moría

 la luna, muy blanca y opaca; tras ella,

 cual tenue ligera quimera, corría

 la nube que apenas enturbia una estrella.

 Como sonreía la rosa mañana,

 al sol del oriente abrí mi ventana;

 y en mi triste alcoba penetrò el oriente

 en canto de alondras, en risa de fuente

 y en suave perfume de flora temprana.

 Fue una clara tarde de melancolía.

 Abril sonreía. Yo abrí las ventanas

 de mi casa al viento... El viento traía

 perfumes de rosas, doblar de campanas...

 Doblar de campanas lejanas, llorosas,

 süave de rosas aromado aliento...

 ...¿Dònde están los huertos floridos de rosas?

 ¿Qué dicen las dulces campanas al viento?

 Pregunté a la tarde de abril que moría:

—¿Al fin la alegría se acerca a mi casa?

 La tarde de abril sonriò: —La alegría

 pasò por tu puerta-y luego, sombría—:

Pasò por tu puerta. Dos veces no pasa.

 ANOCHE CUANDO DORMÍA

 Anoche cuando dormía

 soñé, ¡bendita ilusiòn!,

 que una fontana fluía

 dentro de mi corazòn.

 Di: ¿por qué acequia escondida,

 agua, vienes hasta mí,

 manantial de nueva vida

 en donde nunca bebí?

 Anoche cuando dormía

 soñé, ¡bendita ilusiòn!,

 que una colmena tenía

 dentro de mi corazòn;

 y las doradas abejas

 iban fabricando en él,

 con las amarguras viejas,

 blanca cera y dulce miel.

 Anoche cuando dormía

 soñé, ¡bendita ilusiòn!,

 que un sol ardiente lucía

 dentro de mi corazòn.

 Era ardiente porque daba

 calores de rojo hogar,

 y era sol porque alumbraba

 y porque hacía llorar.

 Anoche cuando dormía

 soñé, ¡bendita ilusiòn!,

 que era Dios lo que tenía

 dentro de mi corazòn.

 RETRATO

 Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla

 y un huerto claro donde madura el limonero;

 mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;

 mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

 Ni un seductor Mañara ni un Bradomín he sido

—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—;

mas recibí la flecha que me asignò Cupido

 y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

 Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

 pero mi verso brota de manantial sereno;

 y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,

 soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

 Adoro la hermosura, y en la moderna estética

 corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;

 mas no amo los afeites de la actual cosmética

 ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

 Desdeño las romanzas de los tenores huecos

 y el coro de los grillos que cantan a la luna.

 A distinguir me paro las voces de los ecos,

 y escucho solamente, entre las voces, una.

 ¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera

 mi verso como deja el capitán su espada:

 famosa por la mano viril que la blandiera,

 no por el docto oficio del forjador preciada.

 Converso con el hombre que siempre va conmigo

—quien habla solo espera hablar a Dios un día—;

mi soliloquio es plática con este buen amigo

 que me enseñò el secreto de la filantropía.

 Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.

 A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

 el traje que me cubre y la mansiòn que habitò,

 el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

 Y cuando llegue el día del último viaje

 y esté a partir la nave que nunca ha de tornar,

 me encontraréis a bordo ligero de equipaje,

 casi desnudo, como los hijos de la mar.

 A ORILLAS DEL DUERO

 Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día.

 Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía,

 buscando los recodos de sombra, lentamente.

 A trechos me paraba para enjugar mi frente

 y dar algún respiro al pecho jadeante;

 o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia delante

 y hacia la mano diestra vencido y apoyado

 en un bastòn, a guisa de pastoril cayado,

 trepaba por los cerros que habitan las rapaces

 aves de altura, hollando las hierbas montaraces

 de fuerte olor-romero, tomillo, salvia, espliego—.

Sobre los agrios campos caía un sol de fuego.

 Un buitre de anchas alas, con majestuoso vuelo

 cruzaba solitario el puro azul del cielo.

 Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,

 y una redonda loma cual recamado escudo,

 y cárdenos alcores sobre la parda tierra

—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—,

las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero

 para formar la corva ballesta de un arquero

 en torno a Soria. —Soria es una barbacana

 hacia Aragòn que tiene la torre castellana—.

Veía el horizonte cerrado por colinas

 oscuras, coronadas de robles y de encinas;

 desnudos peñascales, algún humilde prado

 donde el merino pace y el toro arrodillado

 sobre la hierba rumia, las márgenes del río

 lucir sus verdes álamos al claro sol de estío

 y, silenciosamente, lejanos pasajeros,

 ¡tan diminutos! —carros, jinetes y arrieros—,

cruzar el largo puente y bajo las arcadas

 de piedra ensombrecerse las agujas plateadas

 del Duero.

 El Duero cruza el corazòn de roble

 de Iberia y de Castilla.

 ¡Oh tierra triste y noble,

 la de los altos llanos y yermos y roquedas,

 de campos sin arados, regatos ni arboledas;

 decrépitas ciudades, caminos sin mesones

 y atònitos palurdos sin danzas ni canciones

 que aún van, abandonando el mortecino hogar,

 como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar!

 Castilla miserable, ayer dominadora,

 envuelta en sus andrajos, desprecia cuanto ignora.

 ¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada

 recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?

 Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;

 cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.

 ¿Pasò? Sobre sus campos aun el fantasma yerra

 de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra.

 La madre en otro tiempo fecunda en capitanes

 madrastra es apenas de humildes ganapanes.

 Castilla no es aquella tan generosa un día,

 cuando Mio Cid Rodrigo el de Vivar volvía,

 ufano de su nueva fortuna y su opulencia,

 a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;

 o que, tras la aventura que acreditò sus bríos,

 pedía la conquista de los inmensos ríos

 indianos. a la corte; la madre de soldados,

 guerreros y adalides que han de tornar cargados

 de plata y oro a España, en regios galeones,

 para la presa, cuervos; para la lid, leones.

 Filòsofos nutridos de sopa de convento

 contemplan impasibles el amplio firmamento;

 y si les llega en sueños, como un rumor distante,

 clamor de mercaderes de muelles de Levante,

 no acudirán siquiera a preguntar ¿qué pasa?

 Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.

 Castilla miserable, ayer dominadora;

 envuelta en sus harapos, desprecia cuanto ignora.

 El sol va declinando. De la ciudad lejana

 me llega un armonioso tañido de campana

—ya irán a su rosario las enlutadas viejas—.

De entre las peñas salen dos lindas comadrejas;

 me miran y se alejan, huyendo, y aparecen

 de nuevo, ¡tan curiosas! ... Los campos se oscurecen.

 Hacia el camino blanco está el mesòn abierto

 al campo ensombrecido y al pedregal desierto.

 POR TIERRAS DE ESPAÑA

 El hombre de estos campos que incendia los pinares

 y su despojo aguarda como botín de guerra,

 antaño hubo raído los negros encinares,

 talado los robustos robledos de la sierra.

 Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares;

 la tempestad llevarse los limos de la tierra

 por los sagrados ríos hacia los anchos mares;

 y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra.

 Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,

 pastores que conducen sus hordas de merinos

 a Extremadura fértil, rebaños trashumantes

 que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.

 Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto,

 hundidos, recelosos, movibles; y trazadas

 cual arco de ballesta, en el semblante enjuto

 de pòmulos salientes, las cejas muy pobladas.

 Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,

 capaz de insanos vicios y crímenes bestiales,

 que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,

 esclava de los siete pecados capitales.

 Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,

 guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;

 ni para su infortunio ni goza su riqueza;

 le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

 El numen de estos campos es sanguinario y fiero:

 al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,

 veréis agigantarse la forma de un arquero,

 la forma de un inmenso centauro flechador.

 Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta

—no fue por estos campos el bíblico jardín—;

son tierras para el águila, un trozo de planeta

 por donde cruza errante la sombra de Caín.

 A UN OLMO SECO

 Al olmo viejo, podrido por el rayo

 y en su mitad podrido,

 con las lluvias de abril y el sol de mayo

 algunas hojas verdes le han salido.

 ¡El olmo centenario en la colina

 que lame el Duero! Un musgo amarillento

 le mancha la corteza blanquecina

 al tronco carcomido y polvoriento.

 No será, cual los álamos cantores

 que guardan el camino y la ribera,

 habitado de pardos ruiseñores.

 Ejército de hormigas en hilera

 va trepando por él, y en sus entrañas

 urden sus telas grises las arañas.

 Antes que te derribe, olmo del Duero,

 con su hacha el leñador, y el carpintero

 te convierta en melena de campana,

 lanza de carro o yugo de carreta;

 antes que rojo en el hogar, mañana,

 ardas, de alguna mísera caseta,

 al borde de un camino;

 antes que te descuaje un torbellino

 y tronche el soplo de las sierras blancas;

 antes que el río hasta la mar te empuje

 por valles y barrancas,

 olmo, quiero anotar en mi cartera

 la gracia de tu rama verdecida.

 Mi corazòn espera

 también, hacia la luz y hacia la vida,

 otro milagro de la primavera.

 NUNCA PERSEGUÍ LA GLORIA

 Nunca perseguí la gloria

 ni dejar en la memoria

 de los hombres mi canciòn;

 yo amo los mundos sutiles,

 ingrávidos y gentiles

 como pompas de jabòn.

 Me gusta verlos pintarse

 de sol y grana, volar

 bajo el cielo azul, temblar

 súbitamente y quebrarse.